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Viajar a Tumaco, más que una decisión, 
fue una casualidad. El 30 de diciembre del 
2014 inicié el viaje por tierra con mi padre 
y su novia de la época (Diana). Ella fue 
quien nos invitó, puesto que su familia, de 
origen paisa, había llegado a Tumaco en 
los ochenta en un intento de expandir sus 
negocios. Nuestro objetivo fue conocer y 
recibir el 2015 en un lugar diferente.

El viaje no fue nada fácil. Atravesamos 
tres departamentos y cruzamos varias zo-
nas rojas. Las consecuencias de la guerra 
se ven con facilidad por todo el territorio 
nacional, lo que contrasta fuertemente 
con los maravillosos paisajes. Sin em-
bargo, el tramo más especial es de Pasto 
a Tumaco. Luego de subir a una altura 
considerable, se desciende rápidamente 
pasando por tres lugares con presencia 
de tanques militares y batallones fuer-
temente armados. La población genera 
una clara distancia entre los forasteros 
y la recomendación oficial es continuar 
el camino sin muchas pausas.

Lo primero que se nota de Tumaco es 
que la forma en que está construida no 
parece tener un orden definido. No hay 
semáforos y las calles no siguen una ló-
gica lineal. Sin embargo, sus calles y sus 
andenes construidos con adoquines, le 
dan un toque único aunque la razón de 
construirlas así, según menciona una de 
las personas que me acoge, es porque el 
asfalto se hunde en la arena.

Recorriendo por primera vez la ciudad, 
también me doy cuenta de que no había 
una distribución poblacional a partir 
de diferencias sociales, como la que se 
encuentra en las grandes urbes. En un 
mismo barrio se divisa fácilmente una 
casa con paredes de mármol al lado de 
una casa construida con materiales irre-
gulares sobre el mar.

El 31 de diciembre disfrutamos en familia 
junto a los amigos provenientes de la 

pesquera o de colonias paisas y pastusas 
que se han relacionado con el tiempo. 
Las tradiciones no se distancian mucho 
de las del resto del país, más allá del im-
portante significado social y cultural que 
tiene para la población local los grandes 
bafles y equipos de sonido.

Posterior a la cena e iniciado el 2015, 
nos dirigimos al punto de encuentro más 
común de la ciudad después de la playa. 
El Puente del Malecón, un largo puente 
que conecta las dos islas, fue reformado 
para ser un lugar turístico. En él están 
distribuidas bancas y espacios de reu-
nión. Nos sentamos acompañados por 
aguardiente nariñense y cervezas. En la 
calle, las personas parqueaban sus mo-
tos y carros con equipos de sonido. En 
ellos suenan una combinación ecléctica 
de ritmos que va desde salsa y música 
del pacifico hasta la tradicional música 
tropical del centro y norte del país. Todo 
fue normalidad hasta las horas de la ma-
drugada. El licor se empezó a apoderar 
de los jóvenes quienes iniciaron varias 
riñas. La que más me llamó la atención 
fue una donde uno de ellos despicó una 
botella e hirió a su compañero. La policía 
hizo presencia inmediatamente pero sólo 
se encargó de enviar en una moto a los 
heridos. Curiosamente, esa situación no 
generó mayor indignación en los pre-
sentes y se tomó con mucha normalidad. 
Además, los jóvenes que presenciaron el 
acto siguieron su fiesta y sólo se retiraron 
cuando el sueño los llamó.

Me llamó mucho la atención el hecho de 
que la policía en este lugar se asemeje 
más a una fuerza militar que a una fuerza 
civil. El nivel de militarización es alto y 
la policía cumple funciones a través de 
la naval. Para esas fechas, la actividad 
guerrilla se había concentrado en las islas 
cercanas aunque la extorción estaba en 
aumento. Los comerciantes y los pesque-
ros, víctimas de todos los actores arma-
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dos del conflicto, aparecían como uno de 
los principales objetivos. La población 
civil, de manera obligada, financia a sus 
propios victimarios.

Pasada la mañana, nos dirigimos a la 
playa. Es conocida como El Morro por 
un accidente geográfico producto de la 
separación de una gran duna que se ha-
bía solidificado antes de todo ocupación 
humana. A pesar de la belleza de la playa 
y el acogedor mar pacífico, la industria 
hotelera y turística es bastante limitada 
más no paupérrima. La ciudad cuenta 
con tan sólo un par de buenos hoteles que 
se ubican a los alrededores de la playa 
y su oferta de servicios en ella es total-
mente dirigida para la población local. 
Frente al alto desempleo de la región, 
el gobierno local debería fomentar este 
destino, y más cuando recordamos que 
tiene aeropuerto propio y puerto que se 
conecta directamente con Buenaventura 
y zonas del Ecuador.

Los siete días siguientes en Tumaco in-
tenté conocer la mayor parte del casco 
urbano. Nuevamente noté cómo la co-
rrupción estatal, el conflicto armado y 
algunos aspectos culturales generan una 
continua relación entre la incertidumbre 
y la esperanza en los pobladores. Los po-
líticos, gamonales y clientelistas locales, 
intercambian cupos escolares, contratos 
turísticos y trabajos con el municipio, 
por cuantías de votos. Curiosamente fui 
testigo de esto cuando un concejal lo-
cal se dispuso a invitarnos a todos a una 
cena para entablar una conversación con 
el papá de Diana, quien es conocido en 
la ciudad como el tío Gil. Este concejal 
le hablaba de los futuros beneficios que 
podía tener la pesquera frente a un apo-
yo de esta a su campaña electoral. Sin 
embargo, la anterior propuesta que me 
pareció políticamente viable, vino acom-
pañada con un ofrecimiento de cargos 
públicos para las personas desempleadas 
de la familia.

Los líderes guerrilleros y paramilitares 
controlan amplios sectores del casco ru-
ral tumaqueño, aunque sean fácilmente 
reconocibles por la población cuando 
caminan por las calles de la ciudad. Al 
parecer, en Tumaco se reproduce esa cos-
tumbre colombiana de admirar a quien, 
por medio de las armas, ha ganado poder 
y reconocimiento. 

Finalmente, la población afro, víctimas 
de todos los personajes anteriores, al 
parecer reordenan sus prioridades, es-
tableciendo como central las cuestiones 
materiales que refuerzan su estatus e 
identidad. Muchas de estas personas, 
vinculadas al trabajo informal, no desa-
rrollan una conciencia de clase amplia 
tanto por la falta de un aparato educativo 
público, como la ausencia de un Estado 
que brinde espacios de desarrollo. En 
esta lógica, gran parte de la población 
tumaqueña vive en condiciones paupé-
rrima, en casas sin agua potable y acue-
ducto, pero con grandes televisores LED 
y equipos de sonidos de alta gama. El 
estatus y el valor ante la comunidad de 
cada persona, muchas veces pasa por su 
aporte material al espíritu festivo de las 
actividades sociales. 

Por lo tanto, creo que el problema de 
la situación material de los tumaque-
ños no es necesariamente su cultura. 
Ésta, llena de felicidad y tradición, creo 
que sólo se visibiliza en lo mencionado 
porque las personas del lugar recurren 
a estas prácticas para encontrar lo que 
las penurias de su cotidianidad no les 
permiten. El calor humano y el sentido 
de comunidad existe de manera tal que 
entre las amistades se llaman “primo” y 
en muchos casos el trabajo de parto de 
las mujeres es asistido por una comadre 
o partera local. La marimba hace parte de 
muchos hogares así como la producción 
de licores artesanales.
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Posiblemente la raíz de esta situación 
se encuentre en dos explicaciones que 
se han hecho parte de los debates so-
ciales, económicos e intelectuales de la 
modernidad y la posmodernidad. Por un 
lado, las razones estructurales conllevan 
a pensar la pobreza como un producto es-
perable de un sistema económico y social 
basado en la producción, la plusvalía y la 
propiedad privada. Las diferencias so-
ciales son en sí mismas parte de un gran 
proyecto que como sociedad hemos cons-
truido y adoptado, donde las periferias, 
como Tumaco, son una realidad. Por otro 
lado, la explicación desde la construcción 
de nuestro Estado, que para muchos ha 
sido parcial, diferencial, ineficiente o ex-
clusora, ha hecho que las elites centrales 
y el proyecto de nación presentado des-
de las altas esferas de la sociedad deje a 
un lado estos lugares que en un primer 
momento no aparecen como el ideal del 
criollo colombiano. Las fiestas locales, 
por ejemplo, aparecen como algo ajeno y 

alejado cuando combinan las tradiciones 
africanas y católicas. 

Luego de conocer el casco urbano, visité 
la zona rural del municipio así como sus 
islotes y manglares vecinos. El cultivo de 
palma africana se ha ido acabando por las 
múltiples plagas que azotan la región así 
como la falta del impulso gubernamental. 
En su mayoría, las personas que viven en 
la zona rural subsisten a partir de la cría 
de porcinos y unos pocos viven a partir 
del cultivo de algún producto que se dé 
en la región. Otra zona, bastante exten-
sa pero mucho más complicada para su 
acceso, está dedicada al cultivo de coca.

Para ir a los islotes, alquilamos una lan-
cha que nos llevara sin afanes. Salir al 
mar abierto de Tumaco es un espectáculo 
que inmediatamente le hace recordar a 
las personas la magnitud del océano y el 
universo que hay en él. Por uno de sus 
brazos nos adentramos en los mangla-
res. Este paisaje se podría describir como 

LAS DIFERENCIAS SOCIALES 
SON EN SÍ MISMAS PARTE DE UN 

GRAN PROYECTO QUE COMO 
SOCIEDAD HEMOS CONSTRUIDO 

Y ADOPTADO, DONDE LAS 
PERIFERIAS, COMO TUMACO, SON 

UNA REALIDAD
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misterioso. Los arbustos o árboles que 
forman este ecosistema forman una clase 
de túneles misteriosos donde la mirada 
no puede visibilizar más allá de donde 
estos se lo permiten. 

Pasamos por varias pequeñas islas has-
ta que decidimos, por recomendación 
del capitán, detenernos en una que es 
turística y cuenta con alojamiento. Este 
lugar, según me contó el administrador 
del lugar, era un punto de interés para las 
guerrillas y narcotraficantes por su capa-
cidad de servir como punto de acopio o de 
preparación antes de iniciar largos viajes. 
Sin embargo, y luego de que la armada 
replegara a los alzados en armas, la isla 
quedó abandonada hasta que la pobla-
ción local decidió adelantar un proyecto 
de turismo. Para el momento, había ca-
pacidad de alojamiento para trescientas 
personas. Además, el lugar sigue siendo 
bastante natural. No entra ninguna se-
ñal telefónica y solo había comunicación 
a través de un celular adaptado para el 
contexto. La riqueza marítima permite, 
en temporadas, subsistir principalmente 
del pescado. Asimismo, sus playas son 
desérticas y su olaje único. Es importante 
reconocer el trabajo comunitario que ha 
adelantado en el lugar, a pesar de que 
el gobierno ha abandonado la isla y de 
que la guerrilla sigue estando presente 
en lugares cercanos. Creo que es mejor 
mantener este tipo de sitios bajo la ad-
ministración de la población para que el 
turismo de grandes masas no afecte el 
entorno natural.

Mi viaje a Tumaco creo que fue enrique-
cedor y ante toda una oportunidad para 
conocer un paraíso que hasta el momento 
era escondido para mí. La riqueza cul-
tural y natural del lugar vive una batalla 
constante con los males que azotan al 
pueblo colombiano. Frente a esta situa-
ción, y luego de conversar con jóvenes 
habitantes del lugar, concluí que la situa-

ción de Tumaco no es una situación ex-
clusiva de esta zona pacífica. Lo que pasa 
en Tumaco es un reflejo, es una radiogra-
fía de la realidad que existe en todos los 
rincones de Colombia. La desigualdad, el 
conflicto armado y la corrupción pueden 
parecer exóticos en este lugar por ubi-
carse en un lugar costero y tener cierto 
aire autóctono, pero en realidad, es una 
reproducción de los males que colombia-
nos nos vemos en la tarea de afrontar. 
Es necesario que los centros de poder 
en Colombia reconozcan la importancia 
de estos lugares para nuestra diversidad 
y para la idea de Nación que tenemos 
sobre nuestro país. Paradójicamente, la 
relación más estrecha entre Cali y Tuma-
co, por ejemplo, se da por la población 
que ha sido desplazada o ha migrado en 
busca de nuevas oportunidades.

Si se me pide definir a Tumaco en una 
sola expresión lo definiría como un paraí-
so escondido en el medido de los contras-
tes. Esta población sirve como la portada 
perfecta para explorar el pacífico colom-
biano y realizar una radiografía de las 
circunstancias que hay en él. El aparente 
posconflicto que se vivirá en Colombia es 
posiblemente el momento perfecto para  
potenciar este lugar y permitirle a su po-
blación aprovechar este paraíso que tiene 
como lugar de residencia.

Nicolás Cardona Londoño


