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Viajar a Tumaco, mas que una decision,
fue una casualidad. El 30 de diciembre del
2014 inicié el viaje por tierra con mi padre
y su novia de la época (Diana). Ella fue
quien nos invitd, puesto que su familia, de
origen paisa, habia llegado a Tumaco en
los ochenta en un intento de expandir sus
negocios. Nuestro objetivo fue conocer y
recibir el 2015 en un lugar diferente.

El viaje no fue nada facil. Atravesamos
tres departamentos y cruzamos varias zo-
nas rojas. Las consecuencias de la guerra
se ven con facilidad por todo el territorio
nacional, lo que contrasta fuertemente
con los maravillosos paisajes. Sin em-
bargo, el tramo mas especial es de Pasto
a Tumaco. Luego de subir a una altura
considerable, se desciende rapidamente
pasando por tres lugares con presencia
de tanques militares y batallones fuer-
temente armados. La poblacion genera
una clara distancia entre los forasteros
y la recomendacion oficial es continuar
el camino sin muchas pausas.

Lo primero que se nota de Tumaco es
que la forma en que esté construida no
parece tener un orden definido. No hay
semaforos y las calles no siguen una 16-
gica lineal. Sin embargo, sus calles y sus
andenes construidos con adoquines, le
dan un toque tnico aunque la razén de
construirlas asi, segin menciona una de
las personas que me acoge, es porque el
asfalto se hunde en la arena.

Recorriendo por primera vez la ciudad,
también me doy cuenta de que no habia
una distribucion poblacional a partir
de diferencias sociales, como la que se
encuentra en las grandes urbes. En un
mismo barrio se divisa facilmente una
casa con paredes de marmol al lado de
una casa construida con materiales irre-
gulares sobre el mar.

El 31 de diciembre disfrutamos en familia
junto a los amigos provenientes de la

pesquera o de colonias paisas y pastusas
que se han relacionado con el tiempo.
Las tradiciones no se distancian mucho
de las del resto del pais, més alla del im-
portante significado social y cultural que
tiene para la poblacion local los grandes
bafles y equipos de sonido.

Posterior a la cena e iniciado el 2015,
nos dirigimos al punto de encuentro mas
comun de la ciudad después de la playa.
El Puente del Malecon, un largo puente
que conecta las dos islas, fue reformado
para ser un lugar turistico. En él estan
distribuidas bancas y espacios de reu-
niéon. Nos sentamos acompafnados por
aguardiente narinense y cervezas. En la
calle, las personas parqueaban sus mo-
tos y carros con equipos de sonido. En
ellos suenan una combinacién ecléctica
de ritmos que va desde salsa y musica
del pacifico hasta la tradicional musica
tropical del centro y norte del pais. Todo
fue normalidad hasta las horas de la ma-
drugada. El licor se empez6 a apoderar
de los jovenes quienes iniciaron varias
rifas. La que mas me llamoé la atencién
fue una donde uno de ellos despico una
botella e hirié a su companero. La policia
hizo presencia inmediatamente pero s6lo
se encargb de enviar en una moto a los
heridos. Curiosamente, esa situacién no
generd mayor indignaciéon en los pre-
sentes y se tom6 con mucha normalidad.
Ademaés, los jovenes que presenciaron el
acto siguieron su fiesta y solo se retiraron
cuando el suefio los llamo.

Me llamd6 mucho la atencién el hecho de
que la policia en este lugar se asemeje
mas a una fuerza militar que a una fuerza
civil. El nivel de militarizacion es alto y
la policia cumple funciones a través de
la naval. Para esas fechas, la actividad
guerrilla se habia concentrado en las islas
cercanas aunque la extorcién estaba en
aumento. Los comerciantes y los pesque-
ros, victimas de todos los actores arma-
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dos del conflicto, aparecian como uno de
los principales objetivos. La poblaciéon
civil, de manera obligada, financia a sus
propios victimarios.

Pasada la mafana, nos dirigimos a la
playa. Es conocida como El Morro por
un accidente geografico producto de la
separacion de una gran duna que se ha-
bia solidificado antes de todo ocupaciéon
humana. A pesar de la belleza de la playa
y el acogedor mar pacifico, la industria
hotelera y turistica es bastante limitada
més no paupérrima. La ciudad cuenta
con tan s6lo un par de buenos hoteles que
se ubican a los alrededores de la playa
y su oferta de servicios en ella es total-
mente dirigida para la poblacion local.
Frente al alto desempleo de la region,
el gobierno local deberia fomentar este
destino, y mas cuando recordamos que
tiene aeropuerto propio y puerto que se
conecta directamente con Buenaventura
y zonas del Ecuador.

Los siete dias siguientes en Tumaco in-
tenté conocer la mayor parte del casco
urbano. Nuevamente noté como la co-
rrupcion estatal, el conflicto armado y
algunos aspectos culturales generan una
continua relacion entre la incertidumbre
yla esperanza en los pobladores. Los po-
liticos, gamonales y clientelistas locales,
intercambian cupos escolares, contratos
turisticos y trabajos con el municipio,
por cuantias de votos. Curiosamente fui
testigo de esto cuando un concejal lo-
cal se dispuso a invitarnos a todos a una
cena para entablar una conversacion con
el papa de Diana, quien es conocido en
la ciudad como el tio Gil. Este concejal
le hablaba de los futuros beneficios que
podia tener la pesquera frente a un apo-
yo de esta a su campaia electoral. Sin
embargo, la anterior propuesta que me
parecio politicamente viable, vino acom-
panada con un ofrecimiento de cargos
publicos para las personas desempleadas
de la familia.

Los lideres guerrilleros y paramilitares
controlan amplios sectores del casco ru-
ral tumaquefio, aunque sean facilmente
reconocibles por la poblaciéon cuando
caminan por las calles de la ciudad. Al
parecer, en Tumaco se reproduce esa cos-
tumbre colombiana de admirar a quien,
por medio de las armas, ha ganado poder
y reconocimiento.

Finalmente, la poblacién afro, victimas
de todos los personajes anteriores, al
parecer reordenan sus prioridades, es-
tableciendo como central las cuestiones
materiales que refuerzan su estatus e
identidad. Muchas de estas personas,
vinculadas al trabajo informal, no desa-
rrollan una conciencia de clase amplia
tanto por la falta de un aparato educativo
publico, como la ausencia de un Estado
que brinde espacios de desarrollo. En
esta logica, gran parte de la poblacion
tumaquena vive en condiciones paupé-
rrima, en casas sin agua potable y acue-
ducto, pero con grandes televisores LED
y equipos de sonidos de alta gama. El
estatus y el valor ante la comunidad de
cada persona, muchas veces pasa por su
aporte material al espiritu festivo de las
actividades sociales.

Por lo tanto, creo que el problema de
la situacién material de los tumaque-
flos no es necesariamente su cultura.
Esta, llena de felicidad y tradicién, creo
que sdlo se visibiliza en lo mencionado
porque las personas del lugar recurren
a estas préacticas para encontrar lo que
las penurias de su cotidianidad no les
permiten. El calor humano y el sentido
de comunidad existe de manera tal que
entre las amistades se llaman “primo” y
en muchos casos el trabajo de parto de
las mujeres es asistido por una comadre
o parteralocal. La marimba hace parte de
muchos hogares asi como la producciéon
de licores artesanales.
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LAS DIFERENCIAS SOCIALES
SON EN Si MISMAS PARTE DE UN
GRAN PROYECTO QUE COMO
SOCIEDAD HEMOS CONSTRUIDO
Y ADOPTADO, DONDE LAS
PERIFERIAS, COMO TUMACO, SON
UNA REALIDAD

29

Posiblemente la raiz de esta situacion
se encuentre en dos explicaciones que
se han hecho parte de los debates so-
ciales, econémicos e intelectuales de la
modernidad y la posmodernidad. Por un
lado, las razones estructurales conllevan
apensar la pobreza como un producto es-
perable de un sistema econ6émico y social
basado en la produccion, la plusvalia y la
propiedad privada. Las diferencias so-
ciales son en si mismas parte de un gran
proyecto que como sociedad hemos cons-
truido y adoptado, donde las periferias,
como Tumaco, son una realidad. Por otro
lado, la explicacion desde la construccion
de nuestro Estado, que para muchos ha
sido parcial, diferencial, ineficiente o ex-
clusora, ha hecho que las elites centrales
y el proyecto de nacion presentado des-
de las altas esferas de la sociedad deje a
un lado estos lugares que en un primer
momento no aparecen como el ideal del
criollo colombiano. Las fiestas locales,
por ejemplo, aparecen como algo ajenoy

alejado cuando combinan las tradiciones
africanas y catolicas.

Luego de conocer el casco urbano, visité
la zona rural del municipio asi como sus
islotes y manglares vecinos. El cultivo de
palma africana se haido acabando por las
miiltiples plagas que azotan la region asi
como la falta del impulso gubernamental.
En sumayoria, las personas que viven en
la zona rural subsisten a partir de la cria
de porcinos y unos pocos viven a partir
del cultivo de algin producto que se dé
en la region. Otra zona, bastante exten-
sa pero mucho més complicada para su
acceso, esti dedicada al cultivo de coca.

Para ir a los islotes, alquilamos una lan-
cha que nos llevara sin afanes. Salir al
mar abierto de Tumaco es un espectaculo
que inmediatamente le hace recordar a
las personas la magnitud del océano y el
universo que hay en él. Por uno de sus
brazos nos adentramos en los mangla-
res. Este paisaje se podria describir como
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misterioso. Los arbustos o arboles que
forman este ecosistema forman una clase
de taneles misteriosos donde la mirada
no puede visibilizar mas alld de donde
estos se lo permiten.

Pasamos por varias pequeias islas has-
ta que decidimos, por recomendaciéon
del capitan, detenernos en una que es
turistica y cuenta con alojamiento. Este
lugar, seglin me cont6 el administrador
del lugar, era un punto de interés paralas
guerrillas y narcotraficantes por su capa-
cidad de servir como punto de acopio o de
preparacion antes de iniciar largos viajes.
Sin embargo, y luego de que la armada
replegara a los alzados en armas, la isla
qued6 abandonada hasta que la pobla-
cion local decidi6 adelantar un proyecto
de turismo. Para el momento, habia ca-
pacidad de alojamiento para trescientas
personas. Ademas, el lugar sigue siendo
bastante natural. No entra ninguna se-
fial telefonica y solo habia comunicacion
a través de un celular adaptado para el
contexto. La riqueza maritima permite,
en temporadas, subsistir principalmente
del pescado. Asimismo, sus playas son
desérticas y su olaje tinico. Es importante
reconocer el trabajo comunitario que ha
adelantado en el lugar, a pesar de que
el gobierno ha abandonado la isla y de
que la guerrilla sigue estando presente
en lugares cercanos. Creo que es mejor
mantener este tipo de sitios bajo la ad-
ministracion de la poblacion para que el
turismo de grandes masas no afecte el
entorno natural.

Mi viaje a Tumaco creo que fue enrique-
cedor y ante toda una oportunidad para
conocer un paraiso que hasta el momento
era escondido para mi. La riqueza cul-
tural y natural del lugar vive una batalla
constante con los males que azotan al
pueblo colombiano. Frente a esta situa-
cién, y luego de conversar con jovenes
habitantes del lugar, conclui que la situa-

cién de Tumaco no es una situacion ex-
clusiva de esta zona pacifica. Lo que pasa
en Tumaco es un reflejo, es una radiogra-
fia de la realidad que existe en todos los
rincones de Colombia. La desigualdad, el
conflicto armado yla corrupciéon pueden
parecer exdticos en este lugar por ubi-
carse en un lugar costero y tener cierto
aire autdctono, pero en realidad, es una
reproduccién de los males que colombia-
nos nos vemos en la tarea de afrontar.
Es necesario que los centros de poder
en Colombia reconozcan la importancia
de estos lugares para nuestra diversidad
y para la idea de Naci6n que tenemos
sobre nuestro pais. Parad6jicamente, la
relacion més estrecha entre Caliy Tuma-
co, por ejemplo, se da por la poblacion
que ha sido desplazada o ha migrado en
busca de nuevas oportunidades.

Si se me pide definir a Tumaco en una
sola expresion lo definiria como un parai-
so escondido en el medido de los contras-
tes. Esta poblacion sirve como la portada
perfecta para explorar el pacifico colom-
biano y realizar una radiografia de las
circunstancias que hay en él. El aparente
posconflicto que se vivirad en Colombia es
posiblemente el momento perfecto para
potenciar este lugar y permitirle a su po-
blacién aprovechar este paraiso que tiene
como lugar de residencia.
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